在我遠嫁他鄉后，華離了婚。

    離完婚后的華，一人帶著女兒，辛苦地打理著一間蛋糕店。我不知道瘦小的她，是如何撐起生活的天空，又如何在拮據的日子中精打細算的過。電話中的她，總是含糊著，將自已的艱難輕輕帶過。
我聽出她苦澀而無奈的笑中，對未來依然充滿了希望。

    我不止一次的想，假如我還在老家，我一定要與她共這番患難。就像曾經我們情同姐妹，相依相存。就像我曾經以為的那樣，我們的感情獨一無二，無人取代。

    一切都回不去了，只有在這個并不安靜的夜晚，用一首蒼涼的歌打開我的記憶之門。如果可以，就讓我把自已放在往昔之中，從來時的路重新再走上一遍，我也無悔。

    仔細想來，從來沒有對其他人，像對華那樣，把哄人當成一種樂趣。我喜歡她對我表現出的種種依賴，在她心中，我是最好最值得信任的人。我喜歡這種被人裝在心里的感覺。因此每到放假，為了怕她不想我，又為了怕她想我，我幾乎天天給她寫信。

    我會在信里將我詩情畫意的一面，發揮得淋漓盡致。對她的思念，是我取之不竭的靈感來源。我相信，我在寫信的時候，遠遠比現在，對文字更有一種神奇的天份與靈氣。我一邊寫，一邊都能想像得出，華讀信時，眼角該閃爍著怎樣激動與感動的淚光。

    我將寫好的信疊成厚厚的，隔一天寄出一次，以保證她每天都有我的信看，就像我在她耳邊說話，就像不曾分開。然后，焦灼地等待回信。那時沒有電話，更沒有手機，盡管等待的過程漫長而難耐，但在拿到信件的時候，那份突如其來的狂喜，激動到不忍心立即拆開了看。這樣的感受，是接一個電話，讀一條短信所遠不能體會到的。

    讀華的回信，信紙上的斑斑水漬，將一個個字浸潤得模糊不清。我想象著她寫字時淚如珠落的樣子，心底充滿了牽掛與甜蜜。有時，我會做一些手工的東西寄給她。譬如用樹葉做的書簽，在自制卡片上畫點畫，寫幾個如詩的句子，甚至有一次，向來懶且手拙的我，還破天荒地繡了一塊手絹。自她以后，我再也沒有替誰，做過任何一件手工作品，我所有的耐心，都用在了她的身上。

    而十多年以后的某一天，我經過華的門市，華叫住我說，她搬家的時候，翻出了我寫給她的厚厚一沓信，還有一塊手絹。華向我說的時候，臉上露出的笑容里有很真的眷戀。我裝著不經意的樣子，坐在她門市的椅子上，看大街上穿梭過往的紅男綠女，我仿佛覺得，我與她的友誼，就像被時光定格了的黑白照片，永恒而經典。

    我一直飄飄蕩蕩的，不肯讓情感定居下來，好像守著這份摯愛的友情，就是最大的快樂。然而華參加工作后不久，就戀愛了，我還在念書。

    那個周末我一如往常的坐車去看她，打開她宿舍的門，屋內空無一人。我就坐在房間里等她，一直等到天黑，等到天明，她也沒有回。直覺告訴我，她是戀愛了。戀愛中的人是最沒有時間觀念的，戀愛中的人是最容易忘卻友情的，戀愛中的她，一定不會將我放在心中了。天擦亮時，我一個人跑到后面的山坡上，傷心地發呆。等華與她的男友尋來時，我一臉冷漠地，目不的離開了她。

    友誼仍在繼續。只是有了點不同。我們像兩個圓，曾經是同心圓，慢慢的，被生活的距離拉開，成為相互交集的圓，這共同的交集，便是我們的友情，與記憶中的美好時光。

    工作后的我，又有了另外的朋友。我時常與這些朋友打打鬧鬧，吃吃喝喝，變得沒心沒肺。對朋友，我大都是好脾氣的，卻不再煞費苦心的哄人。上班的道會經過華的門市，那時她與她老公開了個小的廣告公司。有時從門口經過，我會進去小坐片刻，也不說話，就看她在電腦前忙忙碌碌的樣子。有時就打個招呼一閃而過。

    那時的華，一心撲在過日子上。個性中那些率真的部分，也漸漸磨耗殆盡。與她在一起，時常從她嘴里聽到掙錢的辛苦，生活的抱怨，還有老公的不是。婆婆媽媽的，我有些膩煩，因此在很長的時間內，我都故意從對街繞道而過。

    華的身體一直不大好，瘦且羸弱，是一個藥罐子。結婚好幾年，才敢懷了孩子。懷孕后的華，渾身充滿了母性的光輝。其實她在我的心中，總是一副稚氣調皮的小女孩樣，然而仿佛一夜之間，她就迅速地成長了。

    有一晚做夢，夢見華生產了。次日醒來，感覺怪怪的，便奔了她門市去，她不在，她老公在。一問，方知她真的在頭一日，剖腹產下了她的女兒。我急忙打車奔向醫院，帶著激動急切的心情，沖進了病房。

    華正在試著給女兒喂奶，眼淚卻叭答叭答的往下掉。關心則亂，況且我沒生過小孩，沒有經驗可以傳授，因此只有站在一旁急問怎么了怎么了，華才抽抽答答地說，是孩子把她咬痛了。然后又一邊哭一邊喂，我一籌莫展，心頭對這丑丑的嬰兒竟有些許憎厭。

    寫到這里，看了看點，也接近半夜。不禁想起現在北京的她，是否也安然入睡？

    去年春節過后，離婚后的她出兌了那個蛋糕店，抱著懷腔希望，隨打工的人流涌向了北京。先做保姆，又在飯店打工，后來在一個熟人的幫助下，進了一家印刷廠，做電腦設計，一直干到現在。離家后的她，在殘酷的現實中，一天天成熟起來。如果說結婚后的她的成熟，是一種市儈世故的成熟，那么她如今的成熟，是心智上的成熟，是一塊生鐵久煉成鋼的成熟。

    雖然有時她還會為一點小事，特意打電話向我征詢意見，雖然我會在心里說她欠缺主見，但每次對她的事，我都非常認真的應對。這好像是，多年以來，形成的習慣。

    當她在北京，因工資延發而兜里只剩十幾塊錢的時候，她沒有求助于別人，而給我來了電話。我乍一聽到，既心急又感動。我想，她能在最困苦的時候想起我，可見我在她心中，仍是最值得信任的朋友。我立即托人找在北京出差的熟人，給她捎去五百元錢，不多，惟愿解了她的燃眉之急。

    我很愿意幫她，盡我所能之力，我總是不忍心，看到她受苦。

    掰著手指算一算，從初識到現在，我與她的友誼，經歷了十八年的陽光與風雨。想想還有幾十年的時光要度，還有幾十年的友情要共，小小的心臟，竟被快樂撐得要破胸而出了。