現在，遙想20年前藍光閃過的夜晚，仍隱隱感到恐怖和悲戚……

    我們剛剛結婚后的第4天，我們本來已經計劃好，利用婚假的剩余幾天去北戴河，秦皇島好好玩一玩，兩張火車票已經買好，就放在床頭柜上。這個建議是我提出來的，就在災難降臨的前一天提出來的。我對他說：“我在唐山生活了25年，還沒有邁出過唐山市的大門，我想去北戴河，可以嗎？”他輕輕的撫摸了一下我的頭，笑吟吟的說：“為什么不可以呢？今后只要我們能掙到錢，我每年都和你到外地玩一次，讓你走遍全國。”我滿意的笑了，說：“今年是我們兩個人，以后就是我們3個了。”他聽了我的話，眼里閃著希望的光芒，輕輕挽著我的手臂，在屋里轉了幾圈。

    吃過晚飯，我們在一起準備好了行囊，就甜甜的進入了夢鄉。不知睡到什么時候，我做了一個夢，夢中我倆穿著鮮艷的泳衣，攜手奔向藍藍的大海，在清涼的海水中上下起伏，隨波逐浪。突然間，一陣大浪向我們壓來，并且伴隨著驚天動地的吼聲……當我掙扎的掙開雙眼時，周圍漆黑一片，仿佛整個天空都坍塌下來一般。這時我聽到了一個痛苦的呻吟聲，是他的，就在我耳邊。恐懼一下子襲遍了我的全身。我聽到了他扭曲的聲音：“我……被……壓住了。”我幾乎是帶著哭腔不知是問他還是問自己：這是怎么了？這是怎么了？房子塌了嗎？難道是地震么？我說對了，是地震，一場災難性的地震發生了。我想坐起來，想弄清究竟怎么了，可我剛剛一抬頭就重重的撞在了上面堅硬的水泥板上，差點暈過去。我只好讓手在他身上一直摸過去。在水泥板和他身體相交的地方，我摸到了黏黏的，摻雜著碎沙石顆粒的液體。血！從他身體里沁出的濃濃的熱血。我哭了，幾乎是嚎啕大哭。我緊張的問：“疼嗎？”他說：“不疼。”然后他用另一只沒有壓傷的手牢牢抓住我顫抖的手，關切的詢問：“有沒有……東西……壓在你……身上？”我活動了一下身體，告訴他沒有。他說那就不要哭了，我是頂天立地的男子漢，敢與天斗與地斗，現在正是天地考驗我的時候，我一定可以戰勝他們！我緊緊的貼在他身邊，鼻子酸酸的：都什么時候了，你還說笑話。

    我們仰臉躺在床上，用兩個人的3只手臂一起向上推那塊水泥板，試圖把他推開。然而失敗了，水泥板像焊在那里一樣，紋絲不動，只有幾粒沙塵嘩嘩落下來。他鼓勵我別怕，過一陣會有人來救我們的。我告訴他：“只要在你身邊，我什么都不怕。”

    枕頭下的手表“嗒，嗒”的敲響這狹小的空間。我用手向另一側摸去，幻想能摸到一絲光明，摸到一線生的希望。水泥板，還是水泥板；磚塊，還是磚塊……我幾近絕望，生命的支柱一瞬間像房屋一樣坍塌了。

    真的不甘心走向死亡啊，我們剛剛結婚還不足4天啊，蜜月還沒有度完，我還沒有生過孩子，女人做的事情還沒有做完，今后的路還應該很長，對，還有北戴河，秦皇島，還有那兩張車票，就放在床頭柜上。車票，使我產生了新的動力和勇氣，于是繼續摸索。床頭柜－車票－我真的觸摸到了一張硬紙板，真的是車票！我欣喜萬分的把車票攥在手里，激動的搖著他的肩膀：我找到了車票！他也很高興：兩張，車票？我心頭一沉，一張，可另一張呢？另一張車票被水泥板牢牢的壓住了，只露出很小的一角，我試圖把它拉出來，卻幾次都未如愿。我無言對答，默默的流淚。他好象什么都知道了：不要緊，我們可以……再買一張……

    沉重的水泥板一端壓在他身上，一端壓在床頭柜的車票上，兩個支點為我留下了一塊賴以生存的空間。

    不知道什么時候，表的“嗒，嗒”聲停止了，我們不知道已經過了多少時間，也不知道外面的世界發生了怎樣的變化，除了一張車票和一個他，我什么都沒有，就連一點點生的希望都在漸漸稀釋，融化。肚子“咕，咕”的叫個不停，嘴唇像干裂的土地，癱軟無力，眼里閃著的亮星。似乎他已經意識到了我的信念正在一點一點的崩潰，便開始向我講述外部世界的故事：北戴河的海濱清爽宜人，海是湛藍的，人是歡樂的；美麗的西雙版納聚居著很多少數民族，每年一度的潑水節異常熱鬧；橘子洲頭遍地生長著橘樹，秋天的橘子水分充足，甘甜如蜜……他講的每一段情景都讓我產生許多遐想，仿佛大海就在眼前，潑水節的水就潑在我身上，橘子就在我的唇上滋潤……一種無形的力量在我身體里涌動，一個生命的光環在眼前擴散，越來越大，越來越亮。

    他用生命的余暉，為我點亮一支希望的蠟燭，這支蠟燭一直照耀著我走出了地獄之門，重返光明的人間。7月31日清晨（這是后來才知道的），壓在我們頭頂上的水泥板被掀開了，一道陽光瞬間瀉在臉上，我仿佛一下子從夢中醒來，竟然意外的喊出了聲音：我們活了！當我急急的負在他身邊時，映入眼簾的一幕突然間讓我變傻了：他的右半部身體完全被砸成了肉泥，殷紅的血凝固在廢墟的石堆里。他只看了我一眼，嘴角滲出一絲淺淺的笑紋，就閉上了雙眼。他以最頑強的精神，最堅韌的毅力和最深切的愛戀，陪伴和激勵我渡過了最艱難，最黑暗的3個晝夜，然后，他安心的走了。

    當我的身體復原后不久，我也離開了唐山市——那座令我懷念的城市。隨身帶走的，只有一張車票。

    20年過去了，20年的歲月里我沒有去過北戴河，秦皇島，甚至沒有離開過現在生活的城市。沒有他的陪伴，我將不會再去任何地方。我是一個唯物主義者，知道人不可能再有來世，可我又總是在想：如果真的能再有來世，該多好，我們重將成為眷屬，攜手走遍天涯海角。

    那張車票我至今還完好無損的保存著，我相信，定將有一天，它會帶我蹋上隆隆作響的列車，駛向他的身邊。