早上一上班信箱里就有一組在美國的同學(xué)發(fā)來的形態(tài)各異的狗的照片。我看著看著就笑了，給同學(xué)回信：“看著狗們，我笑了。”要點發(fā)送時，我眼睛在“笑了”兩個字上停住了。笑？好像我很久沒笑過了。

　　當(dāng)然訓(xùn)練有素的微笑每天都有無數(shù)次，見領(lǐng)導(dǎo)，見同事，見熟人，甚至于路遇陌生人，都會有禮貌、周到的微笑。可是那笑不是發(fā)自心里的興奮、喜悅與高興，它僅僅只是一個表情，一個動作，是替代嘴的另一種打招呼的方式。真的，我的確很長時間沒笑過了。沒有發(fā)自內(nèi)心高興的笑，沒有不由自主的笑，沒有滿臉燦爛的笑……可是這些笑都曾有過的，它都存在記憶里。住在漏雨的平房里聽著雨滴在臉盆里發(fā)出一串串或一聲聲嘀嗒聲時笑；冬天在沒有取暖設(shè)備的教室里裹著厚笨的棉大衣學(xué)習(xí)，不時地要跺跺凍得沒知覺的腳時笑；夏天在大學(xué)宿舍吃飯時熱汗直流，嗡嗡叫著的蒼蠅在房頂黑乎乎連成一片時笑；剛工作時為了掙那每天不到三元錢的加班費，從大年初一到初三在單位加班時笑……

　　那時為什么就那么愛笑呢？上大學(xué)時第一次全班一起溜旱冰，被班上的帥哥帶著溜了兩圈就自己偷著笑了好些天；用省下的錢在市場的格子間買了兩元錢一支的變色口紅，晚上熄燈前，趴在上鋪對著鏡子涂了一嘴后發(fā)出陣陣傻笑；最擔(dān)心過不了關(guān)的政治竟以67分逃脫，足足笑了一假期……真的，那時很愛笑，一封信，一個電話，甚至一個錯誤都能成為笑的理由。

　　為什么現(xiàn)在越來越不會笑了呢？是生活中能讓我們笑的東西愈來愈少了呢，還是那根笑的神經(jīng)也隨著人體機能的老化而老化變得不敏感了呢，還是笑這東西也符合經(jīng)濟學(xué)里的邊際效應(yīng)遞減呢？

　　衣食無憂不能讓我笑；冬有暖氣，夏有空調(diào)不能讓我笑……孩子的成績沒能名列前茅，我笑不出來；老公的工作感到壓力，我笑不出來……漲工資了，百十來塊錢不值得一笑；孩子學(xué)習(xí)前進(jìn)了幾名，步伐太小不值一笑……

　　記得看過一篇文章寫得非常好，它是說當(dāng)你在新的一天到來時能看到初升的太陽，那你應(yīng)該是幸運的多少萬分之一；當(dāng)你還有工作，那你應(yīng)該是多少萬分之一……當(dāng)時我看到這篇文章時非常感動，把它復(fù)印下來在辦公室的玻璃板下壓了很久。

　　我挖空心思地尋找著能笑的理由：父母身體健康我應(yīng)該笑，孩子聰明聽話應(yīng)該笑，老公事業(yè)有成應(yīng)該笑，自己有著一份工作應(yīng)該笑……可是我還是笑不出來。

　　可能是欲望總是大于現(xiàn)實，所以笑不出來。