喜劇，是要把無(wú)價(jià)值的東西撕破給別人看。這話說(shuō)得真好。好萊塢流水線上下來(lái)的電影作品里，我最不喜歡的一路是所謂的“浪漫喜劇”。似乎是那個(gè)美麗的大嘴姑娘朱麗亞-羅勃茨最擅長(zhǎng)的吧。無(wú)非都是灰姑娘，無(wú)非有腿美人魚(yú)，無(wú)非新娘不是我，我去搶新郎，無(wú)非明天我要嫁給你啦今天喝醉吧。那是一種做出來(lái)的婚紗照效果，對(duì)著鏡頭巧笑，偏偏笑得勉強(qiáng)費(fèi)力毫無(wú)內(nèi)容。

　　把話說(shuō)回去，愛(ài)情和幽默的關(guān)系就不免有些尷尬了。戀愛(ài)中的人，可以心神不定地惆悵，可以輾轉(zhuǎn)反側(cè)地痛苦，可以顛三倒四地快樂(lè)，可以呼天叫地地嚎叫，也可以喋喋不休地貧嘴，惟獨(dú)不能氣定神閑地幽默。大悲大喜的情緒都和幽默無(wú)緣。真要幽默起來(lái)，戀愛(ài)者無(wú)一處不可以被夸張牙舞爪神經(jīng)兮兮的黑白漫畫(huà)作品，則愛(ài)情本身就要被攪得七零八碎被折騰得體無(wú)完膚，不稱其為愛(ài)情。

　　比較起來(lái)，顯然單身狀態(tài)是更加幽默的了。單身者在社會(huì)的眼光里是窘迫的和可疑的，單身者的生活在社會(huì)的眼光里是不夠穩(wěn)定的和沒(méi)有規(guī)律的。只有非常態(tài)的東西才能給我們更多的意料之外，而所有喜劇的力量，都要從這個(gè)“意料之外”中來(lái)。這些都決定了：一個(gè)單身漢，真是想不幽默想不喜劇也難啊。至少說(shuō)，你會(huì)被社會(huì)描述成幽默的喜劇的姿態(tài)。

　　無(wú)奈嗎？承認(rèn)無(wú)奈，就承認(rèn)我的觀點(diǎn)了。

　　很容易舉例說(shuō)明的。我隨便說(shuō)吧。比如現(xiàn)在是夜里3點(diǎn)，我在這里讀書(shū)寫(xiě)字。古人說(shuō)，“紅袖添香夜讀書(shū)”--那是美事，可是不喜劇。換個(gè)說(shuō)法，“昔日紅袖今何在，空留俞郎閑翻書(shū)”--那是惆悵事，可也不喜劇。再換個(gè)說(shuō)法，“沒(méi)有紅袖也讀書(shū)”---這里面居然就隱隱有點(diǎn)兒吊兒郎當(dāng)?shù)囊馑迹窍矂×恕?/P>

　　臺(tái)灣詩(shī)人羅青有一首詩(shī)《茶杯定量》是這樣：

　　設(shè)圓圓茶幾上/有兩杯茶/設(shè)一杯是熱/一杯是冷/則圓圓房間里必會(huì)/有兩個(gè)人/一個(gè)還小/另一個(gè)則已老/上述定理/圓圓地球上的任何一人/只要泡一杯茶/安安靜靜，定可證明。

　　這詩(shī)真令人喜歡。那茶的味道，讀著讀著，從字面上能慢慢滲到人骨髓里去。詩(shī)是與本文中所說(shuō)的獨(dú)身狀態(tài)無(wú)直接關(guān)系的，可是看那“圓圓地球上的任何一人”，語(yǔ)氣閑閑的，有一點(diǎn)淡泊的幽默。這幽默，只有單身人體會(huì)最深，只有單身人寫(xiě)來(lái)最妙。