副標題#e#

　　中國的影視界有個怪現象：明明稱影視為文化，可是，那些有反思能力的導演在接受采訪時都異口同聲地說：“這個行當的從業人員素質太低了，太沒文化了。”這話就讓人聽不懂了，那些導演和演員不也個個都是“北電”和“中戲”出來的嗎?于是有人說：那是因為沒有文化雜交，他們沒有獨立的思考能力，不了解人。想想也對，如果導演們就學怎么導電影，演員就學怎么演電影，那還真算不上什么文化，最多就算一技巧。于是姜文說：導演不是學出來的；夏雨說：在大街上隨便抓一個人就能去演戲。

　　看看英達，就不會有這些擔心了，人家本科在北大學的是心理學，在對人類有了系統的認識之后，又去美國學了導演。算是又有知識又有技巧了。

　　只可惜他滿腹的經綸在我的兩次采訪中都沒用上，我既沒跟他聊心理學，也沒跟他聊創作。看著他那知識爆炸的樣子，我卻對低級趣味發生了興趣。我想，知識不是用來聊的。

　　寫男人，就不能不談色。

　　雪村管英達叫“恩師”。

　　都說喜歡吃甜食的男人好色。不過不管英達吃多少甜食，恐怕除了在已經超重的體積上再加點兒肉以外不會有其他的意義。

　　小時候，父母和周圍的叔叔阿姨經常逗他，他們問：這個阿姨好看不好看?那個阿姨好看不好看?他的答案總會引起哄堂大笑。因為他說：“小眼睛的好看，嘴大的好看。”親朋好友們不能眼看著他吃虧呀，于是開始教他：傻孩子，大眼睛的阿姨好看。“其實這不是我的感受，是大人灌輸的，甚至強加的。在大人不斷強加的同時，我一直長到今天。這些年間，社會在不斷地暗示我什么樣的女人是美的，我不知不覺早巳接受了這樣的觀念。現在，觀念是不是我的?肯定不是。”

　　等發現審美觀是別人灌輸給自己的時候，他已經三十多歲了，已經沒有其他觀點了。“有時候我就想，唐朝的時候，大家看到身材像煤氣罐一樣的女人，從心里覺得她們美嗎?我想一定是的。那時的男子們看到像楊貴妃那樣的胖丫頭一定會臉紅心跳的。因此，我相信所謂美一定是人杜撰出來的標準。”

　　剝去了表皮以后，人與人之間靠什么相互尋找呢?氣味兒?還是磁場?

　　英達說，人與人之間的本質是心理狀態，夫妻之間更是如此。這算是結過3次婚后他的經驗之談吧。比如，剛見到一個漂亮姑娘時，可能會臉紅心跳，可是跟她在一起待了一段時間后，就看不出她有什么特殊的地方了，甚至會發現很多缺陷，覺得跟別的女人也沒有多大差別。后來就想：我這是何苦來哉?其實，比她好的大有人在嘛。反之，與外表平常的女人在一起時間長了，越來越覺得她可愛，尤其在交流上。愛的是她的性格。到這個時候，她們倆的外表對于我來說是一樣的，看了些日子后就都是普通人了。夫妻之間只剩下性格了。

　　“我對妻子的要求只有兩個字：忠誠。”英達說，“這不太好理解吧，我英達一個現代人怎么可以這樣想?如果我們說關于一個妻子的品質，比如聰明、美麗、慷慨、會過日子、忠誠等等，問我哪一個是必不可少的，那一定是忠誠。”

　　英達是1987年底在美國拿到導演專業碩士學位后回國的。就在這時候，他的第一次婚姻宣告結束了。他們是在美國相識的，英達結束學業后，他的第一任前妻選擇留在美國。他們并沒有發生沖突，關鍵在于英達想回國。“不論是我跟她留在那里還是她和我一起回國，對兩個人來說都是受委屈，這種委屈不是靠兩個人感情好就能夠彌補的。”

　　回國的同時就和后來的前妻宋丹丹在一起了。“說實話，我并不是為她而回國的。”

　　中國人在情感世界里容易糾纏在“這事誰對誰錯”的觀念里。英達說：夫妻之間沒有對錯。“我是個婚姻家庭的信奉者，但有時我很懷疑，一男一女能否組成家庭。男人和女人本來就是兩種不同的動物，硬把他們關在一個籠子里，不出問題才怪呢!”

　　一個人對問題的感受到了什么程度，才下決心離婚呢?

　　2002年英達執導《體育人家》。

　　英達說：“我離過兩次婚，這兩次的感受都不一樣。只覺得當時形勢推著人走，不是人能思考，然后做個決定的。兩個人走到了崩潰的機制中，完全都是身不由己。那時的生理狀況都跟平常不一樣，人在離婚的關頭或忽陷情網時，這個階段可以維持短則幾天，多則一兩年，人的腎上腺素的分泌跟平常完全不一樣。到現在我能記住的那幾次結婚，離婚的狀態是：心慌氣短，有一定的興奮。”

　　我們常聽說一句話：男人越離越害怕，女人越離膽越大。

　　“我覺得確實如此，有這個特點。家庭生活是很神圣、很重要的，因此，我很害怕離婚，但我不害怕結婚。”

　　跟宋丹丹離婚后不久，英達就跟著名演員梁天的姐姐梁歡結婚了。梁歡是北大中文系的高才生，有名的才女，多年來一直和哥哥梁左為英達的喜劇做編劇。

　　在跟宋丹丹離婚以前，許多年來，他們的婚姻一直被人津津樂道，是眾人的楷模，一對模范夫妻。回首往事，英達說：“其實，在我和宋丹丹的這10年當中，我們共同的私生活實在太少了，很多不該說甚至不是自己意思的東西都順著媒體的意思走了。”有了這次經驗教訓以后，英達對待現在的婚姻絕對低調，梁歡也從未在媒體面前與英達共同露面。

　　他說：“離婚的感覺就像在海邊用沙子堆了一個城堡，就在你一轉身的時候，海水就把它給沖走了，你突然覺得多年的努力全都白費了。太可怕了。”

　　人們以為成功會給自己帶來幸福。否則誰也不會費那么大的力氣去換取那樣的結果。那么，在這個過程中的哪個環節出錯了呢?

　　“在這個問題上，我肯定比別人想得多，因為我自己就在這條路上。從我們這個行業來說，用一句特別簡單的俗話就可以概括，那就是：腕兒大長脾氣。”

　　就以自己為例吧。他說：“我這個腕兒還真不夠大，可脾氣已經相當不好了。跟有的人比，我還算好的，但是跟那些同輩沒成腕兒的人比，我的很多缺點已經被放大了很多倍。幸虧我原來學過心理學，而且自省能力還比較強，我起碼能看出自己的缺點，但要是去改掉這些缺點，一時還做不到。”

　　“腕兒大長脾氣”主要表現為人會變得很主觀。因為你名氣大了，周圍人多數都是夸你。有些人是真心羨慕和崇拜你，還有一些人因為某種原因奉承你。“最初他們夸我，我還客氣，后來慢慢就習慣了，信以為真了。我就認為自己是一個比別人強的人。”在這種情況下，你和另外一個身份、學歷比你低的人在一起生活，如果在一件事上發生爭執，你肯定認為你是正確的，這時你就變得飛揚跋扈了。“夫妻之間，我覺得最重要的是平和，不管你已經高大到什么地步，在家庭生活的問題上，和你的配偶應該是平起平坐的，但是這點非常難做到。”

　　曾有過這么一件事，給英達提了個醒。那天，夫人需要他開車送她去一個什么地方，正好那時他晚上剛剛回家，有點累，他說：“你看我，這么大一個導演就是你的專職司機呀?”雖然是句玩笑，旁邊的人說：“你是多大的導演，這是你的社會角色，你在家里的角色就是丈夫。”

　　“我們都知道原來的結婚證詞就是牧師們說的那種：無論是富有還是貧窮，無論是生病還是健康，我們都永遠在一起等等。現在流行的結婚證詞除了以上的內容外，還應該說：‘不管一方在社會上掙了多少錢，成就了多么大的事業，而另一方只在家里收拾屋子、帶孩子，我們承認兩個人對于家庭的貢獻或者說兩個人的勞動是等值的’。”

　　在一本臺灣人寫的書里，英達讀到了上面那些話。“這些話對我的啟發特別大，我真希望自己能夠做得到，但是在很多具體情況下，為一個具體的矛盾在爭執的時候，尤其是我自己沒那么理直氣壯的時候，我很容易有意無意拿自己其他方面的成就去壓迫對方，我覺得這是我的主要問題。我的生活經驗告訴我：當我特別舒服的時候，恐怕別人是不舒服的。所以當我和一個女人是一種親密關系時，在我的主觀意識總能順暢表達的時候，恐怕她心里肯定是不舒服的。”

　　在我的印象中，英達是個話癆。他對此也供認不諱，他說他曾測過心理量表，結果發現自己性格上有輕躁狂，表現為話多、話密。不過，他更愿意相信話密也跟智商高、神經傳導速度偏快有關。

　　記得一些婚姻問題專家們總建議夫妻之間多交談，尤其是出現問題的時候。但我卻一直認為這是個不疼不癢的建議。英達的經驗是：“男人是適合談話的，相比之下，多數女人不適合。”在多數情況下，男人和女人談話非常困難，他說他覺得女人腦子里的條理就不清楚。如果男人真的坐下來跟女人交流，他應比女人還厲害，他會把女人的想法批駁得體無完膚，這時女人就會用其他方式來交流，比如哭、打岔等等。“人和人的交流是不是可能的?我的答案是不可能。人 #p#副標題#e#人之間，就是最熟悉的朋友，最了解、最默契的人，把唾沫聊干了，也只多交流50%到70%。因為當你在表達的時候，有大部分的思想是在冰山下。”

　　夫妻應以什么方式來相處呢?英達毫不猶豫地說：“相互忍讓。你去問每個人：和諧的相處中你吃了多少虧?”