我永遠都會記得那個晚上，我像平時一樣在看體育新聞，妻子洗了澡出來對我說：“我的腳上怎么多了一顆黑痣？”

　　我是一個毫無醫學常識的人，覺得女人都喜歡大驚小怪的，就沒有理會她。

　　我們的生活應該說是很和諧，很安逸的。從我在公司任了高職之后，她就當起了全職太太。我的工作三天兩頭要加班，還經常出差，但我知道，她會去照顧我父母，她會輔導兒子功課。事實上，羨慕她的人和羨慕我的人一樣多。

　　我們雖然都不知道浪漫是怎么回事，但感情一直很好。

　　我太太以前是一個藥劑師，有一點醫學常識，她知道這種莫名其妙，不痛不癢，忽然長出來的黑痣很可能是有問題的。她自己去看了醫生，診斷下來是皮膚癌。這個結果把我們一下子就嚇懵了。

　　不久，就像醫生預言的，她的腿上、胳膊上、背上也不斷長出新的黑痣來。她的身體和精神也漸漸開始衰落。

　　在我的印象中，我還會偶爾感冒發燒肚子疼，我太太幾乎沒有生病的時候。可是現在，從來閑不住的她終于躺到了醫院的病床上。

　　沒有了她的家變得冷冷清清的。廚房里沒有了熱氣，衛生間的馬桶，家具上都蒙了灰。

　　以前明亮的溫暖的，回來就感覺舒服的地方變成了一個我幾乎要不認識的地方。我對家里的許多東西居然是陌生的，用微波爐解凍、蒸飯，我搞了半天不知道分別用哪一檔，沖一杯咖啡或者茶，煮一碗速食面、熱一碗湯，弄出來的味道怎么就是同她弄的不一樣。

　　以前，她輕而易舉就遞給我的日用品，現在我翻遍了抽屜還沒有找到。

　　她住院，我就開始休公假、請事假，盡力多陪她。因為這時候我才明白，如果沒有一個家，如果家里沒有一個體貼的妻子，男人掙再多的錢，在外面再風光也是空的。

　　就在她病情趨向惡化的當口，一位熟人告訴在廣州有一個專門治療這類皮膚癌的醫院，有類似的病例在那兒被治愈過，但費用很高，一個療程三個月，大約要三十多萬元，治愈率大概有30%。當我把這個消息告訴妻子的時候，被病痛折磨得近乎失神的她對我清清楚楚地說了三個字：我要活！

　　真的，我以前從來沒有覺得我們是多么恩愛的夫妻，可是，那一刻，我覺得我們是世界上最最相愛、最最適合做夫妻的男女，我們能夠生活在一起有多么好。她要活，我要她。我們要一起老，一起等兒子長大，一起聽兒子的兒子喊我們“爺爺、奶奶“。我下了決心陪她去廣州。

　　我去公司請事假的時候，我還聽到有同事在輕聲說：“如果是我，就省省了，30萬哎，萬一沒治好，不是人財兩空嘛。”

　　說這些話的人沒有體會過親人將要離去的悲哀，也不知道這一線生機帶給我們的希望。當時我想，哪怕是60萬，100萬，把房子賣了把車賣了，只要她能夠活，我也心甘情愿。

　　我們在廣州度過了結婚以來最最親密的日子，那三個月里，我們朝夕相處寸步不離，常常一起笑一起哭，想不起來有多久我們沒有這樣傾心交談了。開頭的一個月治療下來，她似乎覺得好一點了。偶爾，我還攙著她在花園里散散步。我們回憶在人民公園門口的第一次見面，第一次看電影是在勝利電影院，是一部叫《最后的情感》的意大利電影，她還記得是索非亞·羅蘭主演的。很多情節我們似乎只在蜜月的時候回憶過，現在說起來，只覺得傷感。結婚這么多年來，我們從來沒有在一起說那么多的話。

　　三個月里，我眼看著她慢慢地憔悴，特殊治療對她不起作用，她終于連一碗粥也喝不下了。到了后來，她跟我說：“我想回家。”就這樣，我們帶著絕望的心情回到了家。

　　回家之后，她的身體越來越弱，并且癌癥病人最害怕的疼痛癥狀開始顯示出來。她整夜整夜地睡不著，整夜整夜地被疼痛折磨得輾轉反側痛苦呻吟，止痛針也不起作用了。我恨不得去代她受苦，代她痛。我實在沒有辦法用個人的力量來承受這種痛苦了。

　　臨終前幾天，她一直說同我結婚，她很幸福，我們在廣州的三個月，是她一生最幸福的日子。那三個月其實也是我一生的珍藏，雖然，因為這三個月，我失去了提升的機會，損失了許多物質的東西，但同與妻子相守比起來，所有的東西都成了身外之物。幸好有了那三個月，否則我一生都會良心不安的。

　　她去世的那天，很平靜。我告訴兒子，媽媽是去了另一個地方等我們，將來我們還會在那里團聚的，那時候，媽媽還是媽媽，爸爸還是爸爸，他依舊是我們的孩子。

　　以前看到電視劇里的男人在愛人去世之后大哭，我覺得是煽情的表演，現在我跟著他一起流淚。她在的時候，我并沒有感覺到有什么特別的幸福，她就是我結婚多年感情還不錯的妻子，是孩子的媽媽。她不在的時候，仿佛天塌了。我想到，她常常對兒子說：“家里爸爸賺錢最辛苦，所以爸爸最重要。”其實，她才是最重要的，沒有了她，我們父子兩個人已經失去了世界上最重要的東西——快樂。

　　我為她在佘山買了一處墓地。我用紅筆涂上：“愛妻”兩個字的時候，心里特別難過。

　　我不是一個善于表達感情的人，談戀愛的時候，我也不曾對她說過“愛”這個詞。看到她有時候翻瓊瑤小說，為電視劇里的愛情流淚，還要笑她。現在，“愛“這個字，我居然只能書寫在她的墓碑上。為什么，我沒有在她希望我說的時候，在她健康的時候對她多說幾次啊？！

　　我就想告訴健康而幸福地生活的丈夫，好好地愛惜你的妻子，多留一點時間給妻子，不要忽視她為你做的一切。有許多東西，不要到失去了才懂得她的美好。

　　妻子，是世界上最愛你的，最懂你的，最愿意為你付出一切的女人，此外任何一種男女之情都不能同夫妻之間的真情相比。 (林生)