喜劇，是要把無價值的東西撕破給別人看。這話說得真好。好萊塢流水線上下來的電影作品里，我最不喜歡的一路是所謂的“浪漫喜劇”。似乎是那個美麗的大嘴姑娘朱麗亞-羅勃茨最擅長的吧。無非都是灰姑娘，無非有腿美人魚，無非新娘不是我，我去搶新郎，無非明天我要嫁給你

　　啦今天喝醉吧。那是一種做出來的婚紗照效果，對著鏡頭巧笑，偏偏笑得勉強費力毫無內容。

　　把話說回去，愛情和幽默的關系就不免有些尷尬了。戀愛中的人，可以心神不定地惆悵，可以輾轉反側地痛苦，可以顛三倒四地快樂，可以呼天叫地地嚎叫，也可以喋喋不休地貧嘴，惟獨不能氣定神閑地幽默。大悲大喜的情緒都和幽默無緣。真要幽默起來，戀愛者無一處不可以被夸張牙舞爪神經兮兮的黑白漫畫作品，則愛情本身就要被攪得七零八碎被折騰得體無完膚，不稱其為愛情。

　　比較起來，顯然單身狀態是更加幽默的了。單身者在社會的眼光里是窘迫的和可疑的，單身者的生活在社會的眼光里是不夠穩定的和沒有規律的。只有非常態的東西才能給我們更多的意料之外，而所有喜劇的力量，都要從這個“意料之外”中來。這些都決定了：一個單身漢，真是想不幽默想不喜劇也難啊。至少說，你會被社會描述成幽默的喜劇的姿態。

　　無奈嗎？承認無奈，就承認我的觀點了。

　　很容易舉例說明的。我隨便說吧。比如現在是夜里3點，我在這里讀書寫字。古人說，“紅袖添香夜讀書”--那是美事，可是不喜劇。換個說法，“昔日紅袖今何在，空留俞郎閑翻書”--那是惆悵事，可也不喜劇。再換個說法，“沒有紅袖也讀書”---這里面居然就隱隱有點兒吊兒郎當的意思，是喜劇了。

　　臺灣詩人羅青有一首詩《茶杯定量》是這樣：

　　設圓圓茶幾上/有兩杯茶/設一杯是熱/一杯是冷/則圓圓房間里必會/有兩個人/一個還小/另一個則已老/上述定理/圓圓地球上的任何一人/只要泡一杯茶/安安靜靜，定可證明。

　　這詩真令人喜歡。那茶的味道，讀著讀著，從字面上能慢慢滲到人骨髓里去。詩是與本文中所說的獨身狀態無直接關系的，可是看那“圓圓地球上的任何一人”，語氣閑閑的，有一點淡泊的幽默。這幽默，只有單身人體會最深，只有單身人寫來最妙。