青春時(shí)候，女人可以任性燦爛，不枉當(dāng)一場(chǎng)女人；但青春過(guò)后，女人也就是秋天的花圃，完全放任，不去修修剪剪，也顯得邋遢。一番整潔就好了。這個(gè)時(shí)候，外貌已經(jīng)變成女人的夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，不必過(guò)于投資，成本大于收益；用力過(guò)度，旁人看著也心生憐憫。

在我20歲前后，和紅子談戀愛(ài)的時(shí)候，他把所有的余錢用來(lái)給我買他買得起的最好的衣物。他說(shuō)：“女人在年輕的時(shí)候，要穿幾件記得住的衣服。”走在大街上，他要故意后退一段距離，以便像陌生人那樣欣賞我的樣子，然后，他趕上來(lái)對(duì)我說(shuō)：“想到你將來(lái)要生孩子，真是不忍心。”

打算懷孕生孩子前，照了一卷照片，紅子把其中一張最滿意的照片，在電腦里放大，用彩墨打印出來(lái)，貼在我的書房里。孩子兩歲的時(shí)候，我站在那張照片下照了一張照片，增加十幾斤體重的我和原來(lái)的窈窕比起來(lái)，還是有很大的反差。照相館總是要免費(fèi)贈(zèng)送一張放大的照片，我選了兒子的一張照片，要紅子去放大，結(jié)果他自作主張放大了我的那張有對(duì)比的照片。我竟然有點(diǎn)感動(dòng)，就問(wèn)他：“如果你是陌生人，看到我走在人群中的樣子，你怎樣評(píng)價(jià)這個(gè)女人的樣貌呢？”

他說(shuō)：“你應(yīng)該用精致的東西，讓好的東西陪伴你，包括開一輛好車。”

他是一個(gè)含蓄的人，他不再評(píng)論我的外貌，不說(shuō)一句應(yīng)付我的話。但我還是要追問(wèn)：“你說(shuō)，我天天做面膜有用嗎？你看到我的皮膚有變化嗎？”

他說(shuō)：“對(duì)于美容，除非你是真心喜歡那個(gè)過(guò)程，而不是過(guò)分追求結(jié)果，你才做。否則，那個(gè)時(shí)間不如用來(lái)看一則笑話，或者多吃一個(gè)水果。”

過(guò)了一會(huì)兒，他補(bǔ)充說(shuō)：“到一定年齡，女人身上最迷人的是自信、放松和從容。”

我每個(gè)工作日還是奔波在北京的輕軌列車上，離開家門的時(shí)候，心里裝著孩子，手包里放一本好書和一支好寫的筆。我埋頭在我的書中，聞到一些女孩子早晨的香水，我知道，四月薔薇處處開，美貌和青春永遠(yuǎn)會(huì)接續(xù)而來(lái)，但我已經(jīng)讓出了舞臺(tái)。下班的時(shí)候，在黃昏里，我心里裝著我的家，我要快快回去，沖個(gè)熱水澡，換上舒適的睡衣，把兒子抱在懷里，坐在有落地?zé)舻纳嘲l(fā)旁邊給他讀故事書。回程的路上，我仍然埋頭在我的書里面，我感到幸福，很多好書，我會(huì)記下路標(biāo)，以后傳給兒子。我聞到女孩子們夜晚的香水，聽(tīng)到她們說(shuō)約會(huì)的事情。我知道，生命真美，這些夜晚，因?yàn)榍啻旱呐⒆佣k爛至極，因?yàn)槲疫@樣而立之年的女人而溫馨至極。

過(guò)10周年結(jié)婚紀(jì)念日那天，紅子送了我一個(gè)紅包。我想回報(bào)他一份美麗，就去了一間有名的發(fā)屋，想做一個(gè)新鮮的頭發(fā)給他看，暗示他仍然是一個(gè)在妻子心中魅力不減當(dāng)年的男人。但我無(wú)法忍耐在那里耗去五六個(gè)小時(shí)。我很快回到家里，邀請(qǐng)全家去很遠(yuǎn)的世界公園，因?yàn)槟抢镉杏筒屎苄碌男D(zhuǎn)木馬。上次帶兒子去的時(shí)候，他要我陪他坐了一圈又一圈，不斷重新買票，排隊(duì)進(jìn)去，等音樂(lè)重新響起。兒子哈哈笑，我也哈哈笑。

去的路上，我一直在給紅子和帶孩子的小姑娘強(qiáng)化一個(gè)規(guī)則，一旦帶孩子上車，要把車門關(guān)好鎖好保證孩子的安全。那天的旋轉(zhuǎn)木馬我一直坐到兒子不再要求重復(fù)為止，我想終歸盡興了。那天是中秋節(jié)，晚上先帶著孩子去小區(qū)公園看了三個(gè)人的月亮；等孩子睡了之后，我才和紅子重新到小區(qū)公園去看兩個(gè)人的月亮。

我對(duì)紅子講了我去美容院又放棄的事情。他說(shuō)：“如果想要真實(shí)的幸福，女人中人之姿足夠了。青春時(shí)候，女人可以任性燦爛，不枉當(dāng)一場(chǎng)女人；但青春過(guò)后，女人也就是秋天的花圃，完全放任，不去修修剪剪，也顯得邋遢。一番整潔就好了。這個(gè)時(shí)候，外貌已經(jīng)變成女人的夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，不必過(guò)于投資，成本大于收益；用力過(guò)度，旁人看著也心生憐憫。”

紅子的話倒是啟發(fā)了我的思路。我開始認(rèn)真想，我的朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)是什么呢？那條通往自信、放松和從容的路是什么呢？

我想，就是把日子的分分秒秒用于建設(shè)生活的很多細(xì)節(jié)，讓這些細(xì)節(jié)更體貼我自己的心靈，在這些細(xì)節(jié)圍繞中間，我有一種不動(dòng)聲色的信念，這個(gè)信念傳達(dá)我對(duì)生活的感激、對(duì)親人和朋友的珍愛(ài)、對(duì)世界的寬容、對(duì)美的呵護(hù)和享受。