云南省鳳慶縣工商局  許文舟

    中國(guó)八大菜系哪種不開(kāi)胃，全國(guó)特色小吃哪種不味美，但讓我難以忘記的卻是母親做的百花干腌菜，一想到它，涎水便直往肚里咽。

    老家在滇西瀾滄江畔的大山中，山高谷深，四季野花芬芳。殷紅的杜鵑、淡黃的金盞菊、深藍(lán)的紫藤花、潔白的白花，除了能給村莊添一份爛漫的詩(shī)意，還是老家人重要的菜食來(lái)源。母親是做菜的行家里手，每逢鄰家辦事，都是她掌勺。大集體年代，生活困難，肉食極少，一年大多數(shù)時(shí)間以素食為主，而野菜是省時(shí)方便的山里產(chǎn)品，自然占據(jù)著故鄉(xiāng)一家一戶的飯碗。母親常常上山采摘可食之花，用她平時(shí)練就的烹調(diào)技術(shù)，把那些山花野菜做成讓鄉(xiāng)親們喜歡的菜肴。尤其是那道開(kāi)胃菜———百花干腌菜，更以其獨(dú)特的風(fēng)味備受贊譽(yù)。

    百花，主要是指可食的野花。不論是冬天的梅花，還是開(kāi)春的木棉；不論是初夏的棠粟花，還是深秋的芭蕉花，都是開(kāi)胃菜的重要原料。為了保持花的顏色，母親還向村里的小學(xué)老師學(xué)了一手標(biāo)本的制作方法，火紅的木棉風(fēng)干了，仍然火紅，紫色的芭蕉花放了一個(gè)季節(jié)依然深紫。母親先把近百種可食的花采集到一起加工，然后按花的顏色加以分類保存。備下百花，再腌酸菜。這酸菜的配料即四季青翠的大葉青菜。將青菜洗凈曬個(gè)半干，外加胡椒粉、茴香籽、辣椒粉和少量糯米酒以及紅糖，在一個(gè)大木盆中用力搓揉，只揉得綠菜變成紫紅色，切碎腌到土陶罐子中，七天后泛酸味時(shí)倒出，曝曬即成。然后將干菜拌到百花中，各以50%的比例搭配好，用時(shí)抓一小把在鍋中小炒，微黃，泛出淡淡煙霧，加鹽加油倒入開(kāi)水，湯中浮著各色的花瓣，一嘗，酸甜適中，香味無(wú)窮，開(kāi)胃極了。

    高中畢業(yè)，我離開(kāi)老家，到別的城市打工。走時(shí)，母親將一大包百花干腌菜交給我，說(shuō)：“兒，帶上它，別人吃七碗八碟你莫要眼紅，餓了，買幾個(gè)包子，做一碗百花干腌菜湯填肚子，準(zhǔn)行。”后來(lái)參加了工作，常常赴宴，已吃不出什么香味。近年來(lái)，不知為什么，十多元一小碟的野菜居然成了搶手菜。我給母親寫了信，說(shuō)還想吃百花干腌菜湯。母親很快托人寫了回信，說(shuō)這些年山上開(kāi)花的樹(shù)都讓人砍完了，山上的許多花已沒(méi)有了，別說(shuō)采一百種，就是一種也難見(jiàn)到。是啊，樹(shù)一棵棵被屠刀放倒，花還有機(jī)會(huì)展顏嗎？我生活的城市不時(shí)進(jìn)行花展，只是那些花別說(shuō)吃出香味，就是吃得吃不得還是個(gè)未知數(shù)。在一家百貨副食品店，見(jiàn)一包一包精心包裝的野菜干有些面熟，拿來(lái)一看，商品名稱也叫百花干腌菜，于是毫不猶豫地買了五包。回家一嘗，花少酸腌菜多，香甜不足酸澀有余，別說(shuō)吃出那份美味，就是多吃一點(diǎn)也難以下咽。

    百花干腌菜，在中國(guó)菜譜大全上沒(méi)有，但正是這道菜，至今仍然是我美好的記憶。