故事是從愛情開始的。

　　每一份愛情的來臨都不是無緣無故的。作為這所美國人開辦的私立學校中最為優秀的男生，男孩有理由得到情竇初開的少女的追求——他長相俊秀，氣質儒雅，拉得一手漂亮的手風琴，而且，英語口語在學生中無人能及。當然，向他示愛的女生也并非平庸之輩。那位名叫依絲米忒的少女是伊斯坦布爾赫赫有名的皮草大王的女兒，貌若天仙，伶俐可愛。

　　依絲米忒常常在校園攔截他。有時會送給他一些小物件，比如手表、瑞士軍刀、皮帶什么的，都是男孩子喜歡的東西；有時只是為了和他說幾句話。說實話，這樣漂亮多情而又率性熱忱的女孩子幾乎沒人能夠抗拒。所以，他也不知不覺地陷進了依絲米忒用溫柔和熱情織出的情網。他們開始約會，常常在周末，遠離街區，跑到郊區的河畔和小山岡，在那里玩耍、嬉戲，情到深處也會激情擁吻。

　　他的變化被父親看在眼里。處在莽撞毛糙的少年期的兒子一度顯示出異常舉動。多數時間心思重重，神游身外，其間伴隨有間歇性傻笑。作為過來人，這位一直深受西方思想熏陶的大個子葡萄酒商人，敏銳地察覺兒子一定是有了心上人。可是，兒子還是如此稚嫩孱弱，雖然個頭已經快和自己差不多，但是，他除了會學習，其它什么也不會，甚至連衣服都不會洗。沉醉初戀不知歸路的兒子是在攜帶著美好情愫走可怕的感情鋼絲啊！他決定和兒子好好談一談。

　　父子間的談話是在一次晚餐時進行的。父親直言不諱地問兒子：“奧罕，告訴爸爸，那個入你法眼的女孩子叫什么？”

　　他因意外，顯得非常吃驚。只是怔了片刻，隨即垂著頭輕聲告訴了父親。他不敢抬頭直視父親，等著父親大發雷霆。

　　父親說：“還是到此為止吧，聽爸爸的話。”

　　他見父親態度溫和，膽子漸漸壯了起來。他為自己辯解：“爸爸，是她主動的。況且，她的條件的確不錯呀！”他覺得更像是在為他們的那份感情辯護，心底有一股豪氣油然升騰。

　　父親輕輕搖頭：“奧罕，你還太小。”

　　“太小？爸爸，我已經 19 歲了，是一個男子漢了。而你，當年只有 17 歲不就和媽媽好上了？”他自認為抓住了父親的話柄，情緒越發激動起來。

　　他說的確是實情。他等著父親妥協。

　　可是，他聽見依然和藹的父親說了這樣一番話：“你說的沒錯。可是，你知道嗎，我 17 歲的時候已經在葡萄酒作坊當釀酒師傅了，每個月能拿 2000 萬里拉。我是說，我當時已經能夠自食其力，有一定的經濟實力為愛情埋單。你呢，一個里拉都掙不到，你憑什么心安理得地鐘愛自己心儀的女孩？”

　　他桀驁的心被父親的話征服了，埋頭扒飯，一聲不吭。

　　父親又語重心長地安慰他：“奧罕，不是爸爸古董封建。你想想看，一個男人，如果沒有經濟基礎，不能為他的愛人提供必要的物質保障，如果你是女子，你會怎么看待這樣的男人？兒子，我告訴你，我一直都認為，一個男人，如果沒有一份賺錢的工作，不能自食其力，哪怕他 40 歲甚至 50 歲，都不配談戀愛，談了，就是早戀；相反，只要他有立業掙錢養家的本事，15 歲戀愛也不算早戀！”

　　父親的一番話，可謂語出驚人，是他聞所未聞的邏輯，但又是那么入情入理，無懈可擊。一語驚醒夢中人。經過思想斗爭，他做出了從依絲米忒身邊安靜地走開，從這段虛幻飄渺的無根之愛中抽身而退的決定，盡管為此他承受了半年的痛苦。

　　牢記著父親的囑咐，他知道自己涉足感情還為時過早，于是集中精力于學業，最終一舉考上伊斯坦布爾科技大學——土耳其最好的國立大學，并在這里牢固地奠定了日后事業的基礎。

　　他就是奧罕•帕慕克， 2006 年度諾貝爾文學獎獲得者。

　　榮獲巨獎之后，奧罕•帕慕克曾在重要場合多次提到這件鮮為人知的早年趣事，坦言自己感激父親當年 “溫柔地扼殺了一種愚蠢而羞赧的情緒”，讓自己避免了蹉跎年華。土耳其國家級大報《自由之聲》的一位資深評論員發表評論，說奧罕•帕慕克父子當年的交談“是人類文化史上絕無僅有的經典細節”。

　　這一評價恰如其分。一如奧罕•帕慕克的父親關于戀愛歲數的觀點見解獨到，其精辟在眾多觀點中無人能出其右。更重要的在于，這次談話為一位未來文學大師的誕生鋪設了一條正道，其意義永難磨滅。

　　丹麥的一位詩人說過：“成功就是一片浩瀚的大海。”你本人的付出是注入其中的最重要的那條大河，可是，千萬不要忘了，還有無數條不起眼的支流也盡了一份力。