陶穆的死亡時間是凌晨三點(diǎn)一刻左右。他死在浴池中，割脈。客廳里始終放著radiohead的CD，旁邊是他喝剩的半瓶黑方威士忌。沒有任何遺言。

　　法醫(yī)鑒定為自殺。

　　如果這是電影或小說里的情節(jié)，我會覺得這個導(dǎo)演或作家要么很有品位要么非常矯情。然而陶穆是我的朋友，三十二歲，與我同齡。

　　他死前的四個小時，我們在藏酷喝完半打嘉士伯，然后各自回家。我一再的仔細(xì)回想，陶穆當(dāng)時沒有任何自殺的蛛絲馬跡，似乎只有一句跟死亡有關(guān)。他說我喜歡的名人，從梵高、海明威到海子、三毛都是自殺身亡的。我并沒太在意，陶穆很多時候象一個文學(xué)青年遠(yuǎn)超過象一個工程師，雖然他是清華畢業(yè)的高才生。

　　我們已相識很多年，性格南轅北轍，但這并不妨礙我們的交情，即使我結(jié)婚后，也一直保持著。陶穆是妻子少數(shù)認(rèn)可的我的朋友之一。其他的基本都被她斥為狐朋狗友。

　　清楚的記得我們是玩彈球時認(rèn)識的，那年我們十歲。他說我叫陶穆。我說你的名字很怪。他說不怪，我爸爸姓陶，我媽媽姓穆，如此而已。不知道為什么，對這幾句話我始終印象深刻。或者真正讓我記得清晰的只是“如此而已”四個字。十歲的孩子，說這樣的四個字，似乎有一種淡淡的悲哀和無奈在里面，比之成年人更多了一分驚心動魄。

　　陶穆沒見過父親，他母親也從未提及，但她堅持讓陶穆跟父姓。據(jù)說跟母親長大的男孩一般都有一股憂郁溫柔的氣質(zhì)，很招女孩子喜歡。反正陶穆從小學(xué)起就習(xí)慣了女教師、女同學(xué)、女鄰居諸如此類的包圍騷擾。他始終很溫和，對每個女人都如此，但他始終沒有正式的女朋友。偶爾和幾個女的吃飯，看場電影，酒吧坐坐，很快也就沒了消息。他母親死后，他幾乎根本不再和女性來往。我問過一次原因，他簡單回答，沒有遇到喜歡的，與其跟那些無聊女人浪費(fèi)時間，不如自己在家喝酒聽音樂。我當(dāng)時非常不以為然，覺得按照他的邏輯，恐怕只有在瓊瑤阿姨的小說里才能找到所謂的愛情。

　　我已經(jīng)寫了近一千字，大多都是廢話。我并不想描述陶穆的性格外貌，感情工作。我想探究的是他究竟為何自殺，為何毫無征兆的離開這個雖然骯臟無奈但依然有些許美好的世界。探究的結(jié)果顯而易見，依然沒有答案。

　　陶穆死后的第三個月的某一個夜晚，妻子在看完每晚雷打不動的BTV連續(xù)劇后，忽然說你看過《七年之癢》嗎？什么？一部電影，《七年之癢》。沒看過。我繼續(xù)看報，心不在焉的回答。你說古人怎么就知道婚姻一定在第七年開始出現(xiàn)問題呢？妻似乎在自言自語。我的心忽然咯噔一下，今年正是我們結(jié)婚的第七年。莫非她意有所指？還是我心虛導(dǎo)致疑心過重？

　　我和妻是大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)三年后結(jié)婚，順理成章，水到渠成。大學(xué)同學(xué)里，我們是唯一一對走進(jìn)婚姻的情侶。不是不幸運(yùn)的。那是快樂的幾年，下班后恨不得飛奔回家，說不完的話，做不完的愛。我們約好不要孩子。熱情冷卻是從什么時候開始的呢？記不清了，似乎循序漸進(jìn)，漸行漸冷。三十歲以后，妻子幾乎很少同我親熱了，我們依然很有默契，很有感情，我保證彼此都壓根沒想過離婚這碼事，但我們就是幾乎不***了，妻說不想。我不勉強(qiáng)她，但我漸漸繃不住了，我不能總靠手解決。就是那個時候，我開始上網(wǎng)尋找安慰。一般也是已婚女性，因種種原因異常寂寞。我們通常一起吃晚飯，然后去她們的家。彼此只解決身體需求，都是成年人，從未糾纏不清。我有點(diǎn)愧疚，但現(xiàn)在不是有個說法是婚外性不可怕，可怕的是婚外情嗎？我跟她們絕對沒情，我們只是各取所需而已。我愛的依然是妻子。

　　但今晚妻子忽然說到七年之癢，我怎么就害怕了呢？或許說到底，我還是心虛羞愧的。我和那幾個女人漸漸斷了聯(lián)系。

　　人一旦變壞，很難完全棄惡從善，一旦嘗到甜頭，很難輕易放手。沒過多久，我又開始上網(wǎng)聊天。

　　陶穆死后的第七個月，林黎出現(xiàn)在我的生活中。

　　我是個現(xiàn)實(shí)的男人，不認(rèn)為一個32歲的男人還相信愛情，也不認(rèn)為32歲的男人會愛上一個小他將近一輪的小女孩。

　　但是自詡不會被所謂浪漫沖昏頭腦的我，愛上了只有21歲的林黎。不知是幸運(yùn)還是不幸。

　　我一直以為我只是被這個時而活潑時而憂郁的古怪精靈的美麗小姑娘一時迷住了，可是當(dāng)下雨的時候，清晨醒來的時候，打她手機(jī)關(guān)機(jī)的時候，獨(dú)自一人的時候，我的甜蜜、憂慮、想念、患得患失漸漸全部與她有關(guān)的時候，我隱約意識到林黎之于我，已不僅僅是一個不麻煩的漂亮女孩那么簡單。

　　剛認(rèn)識的時候，我說我和妻子感情很好，不會離婚，我只是想找一個情人，一個和我***，不很麻煩的情人。她微微笑，很好，愛情是最麻煩的事，我喜歡可以避開它。她從不談及她的過去、經(jīng)歷一類的私人問題，自然也不問我。有時我說起和妻子的往事，她津津有味的聽著，似乎是與她無關(guān)的故事。我很欣慰，這正是我需要的人。

　　但我漸漸的不滿足起來，我希望她能把我當(dāng)成一個愛人，希望她可以吃醋嫉妒，這些可以表明她愛我。不是不覺得自己幼稚，但我無法控制自己。我開始不著痕跡，半真半假的試探她，其實(shí)即使她愛我又如何呢，我不可能與妻子離婚。七年的共同生活，很多東西已連結(jié)一起，如果分開只怕會血肉模糊。可是我希望林黎愛我。也就是在這個時候，我才發(fā)現(xiàn)林黎的聰明沉著，我一直低估了她。每當(dāng)我試探她時，她不是倚小賣小，就是撒嬌耍賴，要不就是裝傻充愣。沒有一句真心話，偏偏又不會讓我惱羞成怒，下不了臺。似乎她愛上了這個游戲，只是我悲哀的發(fā)現(xiàn)，失敗的天平已開始偏向我。

　　我和妻的關(guān)系依然不咸不淡的維持著，相敬如賓，相敬如冰。有一天，我客觀的觀察熟睡的妻，忽然發(fā)現(xiàn)她真的開始老了，臉已有些松弛，皮膚不再足夠光潔，輕輕皺著眉，似乎睡夢中依然抵抗著年齡的衰老和對于生活的厭倦，即使徒勞無功。她真的不再美麗。也可能僅僅因為我心里有了另外一個人。

　　跟林黎提起陶穆很偶然。一個夜晚在紅樓喝酒，我無意問起她的名字有什么意義。她淡淡的回答，我爸爸姓林，我媽媽姓黎，如此而已。我腦海中忽然閃現(xiàn)出陶穆那張平靜憂郁的面孔。他說我爸爸姓陶，我媽媽姓穆，如此而已。出乎意料，一貫淡漠的林黎對死去多時的陶穆很有興趣。她細(xì)致的問了很多關(guān)于陶穆的問題。從那以后，林黎似乎與我有了溝通的話題，全部關(guān)于陶穆。有天下午，我說到陶穆和我最后一次喝酒談起他喜歡的梵高、海子什么的都是自殺的。林黎微微笑了，面朝大海，春暖花開。什么？我不解。她輕輕搖頭，竺洋，你和陶穆根本是兩類人，為什么是朋友呢？她把我問住了。我也不清楚為何我和陶穆性格差異如此巨大依然相交甚好，但我始終不了解他自殺為何。林黎輕輕的說，其實(shí)只是厭倦罷了。我終于不耐煩的問你不是愛上他了吧，總是陶穆陶穆。她又露出淡漠的笑容，那又能怎樣呢？我也無法見到他了。我的憤怒在那一刻突然爆發(fā)，忍無可忍。不知為了什么。那你也不用見我了。我甩下這么一句話，走了。

　　回到家將近十點(diǎn)，妻子的連續(xù)劇還沒收場，她略微詫異的看我一眼，你不是說今天公司加班不回來了嗎？我說頭疼的厲害，先回來了。臉上隨即做出痛苦又竭力控制的神情。其實(shí)不止女人，男人也是天生的說謊者。妻子果然有點(diǎn)著急，拿藥端水。我忽然想著，這些年來，我真正有的不過是她，她有的不過是我。心酸心疼的感覺一點(diǎn)一點(diǎn)溢出來。絹?zhàn)樱覀円獋€孩子吧。她怔怔，今是怎么了？不是說好不要孩子嗎？趕緊睡吧。你最近太忙，就是缺覺才頭痛的。她關(guān)上臺燈，走出臥室，繼續(xù)走進(jìn)連續(xù)劇里的悲歡離合。我無奈的閉上眼睛。我不想怪她。這么多年，大家也都疲倦了，麻木了。我何嘗不是如此呢？今夜的一時真情，明日一早又會被疲憊的慣性湮沒了。何況我如何舍得離開林黎呢。她確實(shí)是一個尤物。即使她不愛我，又如何呢，即使她和陶穆或許真的合適又如何呢？她依然是我的情人。陶穆終究是已死了。即使他在，林黎也是我先看到的。我在意識逐漸模糊中，睡去。

　　夢中，陶穆和林黎手牽手，沿著小路走進(jìn)森林，漸行漸遠(yuǎn)，臉上彌漫著曖昧快樂的笑容。我從沒見過他們這樣的笑過。我著急的大聲呼叫，可是嗓音嘶啞，無法出聲，掙扎間，我醒了。一頭一臉的汗。

　　今天香港總部來代表檢查工作，果然是羅輝。我們私交還算不錯，每次來京，他都會和我聯(lián)系，一起吃飯喝酒玩樂。中午散會后，他悄悄說竺洋，你精神很差，怎么回事？我笑笑，沒事，最近睡的不好。Ok，自己注意點(diǎn)，咱們也開始老了，不注意不成了。我點(diǎn)頭。雖然我們關(guān)系不錯，但誰會把同事當(dāng)知心朋友走，那完全是兩碼事。商場如戰(zhàn)場，今朝友明朝敵。我自然不會把真正心事訴與他說。人與人交往的荒謬性盡顯于此。

　　隔了一天，我對林黎的思念再次不可遏止。她是永遠(yuǎn)不會主動找我的，可恨我的骨氣在她面前蕩然無存。我買了大束玫瑰打算向她道歉。

　　可是我找不到林黎了。我們的聯(lián)系只在于網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)。每次我送她回家，只是把車停在小區(qū)門口。那是一個巨大的小區(qū)。

　　我驀地想起那夜的夢，無端的恐懼起來，隨即又嘲笑自己神經(jīng)質(zhì)。

　　然而我始終聯(lián)系不到林黎。

　　似乎經(jīng)過紅樓那夜，她消失了。

　　或許她只是想離開了，我知道，她從未愛過我。這個游戲里，我是失敗者，始終不是她的對手。

　　我又開始拼命的上網(wǎng)，找安慰。我已經(jīng)32歲，已不會為愛情痛不欲生。有一天在書房聊的正高興，公司有事叫我盡快回去。我匆匆走了。

　　晚上回來的時候，意外的發(fā)現(xiàn)妻在這個時間居然沒看電視。我說怎么了你？今天沒好節(jié)目？有，怎么沒有？妻冷笑著回答，我在你的電腦上看了一晚的精彩節(jié)目。

　　我忘記關(guān)掉QQ了。所有的聊天記錄，無數(shù)的挑逗話語。

　　妻沒有與我吵，不知是麻木還是覺得已無所謂。她只是靜靜的說，竺洋，我們離婚吧。我也靜靜的點(diǎn)頭，好的。大家似乎都沒力氣爭執(zhí)辯論。

　　我拿起車鑰匙，走出房間。

　　開車在二環(huán)上漫無目的的游蕩，不知不覺中，我又開到林黎的小區(qū)門口。我想如果我們還算有點(diǎn)緣分的話，讓她出現(xiàn)。我想念她。

　　她并沒出現(xiàn)。

　　我趴在方向盤上，無法控制的厭倦緊緊的攫住我。我似乎忽然理解陶穆為什么自殺了。對于生活的厭倦，我們始終是無能為力的。

　　手機(jī)響了起來，是妻。她的聲音依然平靜，這么晚了還不回來？一會又該頭疼了。我說好的，我馬上回去。妻靜默了一刻，那天你說想要一個孩子是嗎？沒事，我隨便說說。竺洋，我知道你一直喜歡孩子的。也許我們確實(shí)應(yīng)有個小孩了，我們都不年輕了，再過兩年更禁不起折騰了。

　　我飛快的啟動車子回家。離婚一事不了了之，像個氣泡轉(zhuǎn)悠一圈，很快破了，毫無痕跡。似乎什么也沒發(fā)生過。

　　妻子恢復(fù)了她的連續(xù)劇觀看。我不再在家中上網(wǎng)，只是偶爾在公司開開小差。

　　年底我升了職，妻懷孕三個月，一切順利。

　　我們是大學(xué)同學(xué)中唯一一對結(jié)婚的情侶。我們是幸福家庭。我們是不會離婚的。

　　世上那么多蒼白麻木的婚姻，我們又怎么不能堅持呢？生活即使疲倦，也依然是要過下去的。

　　我早說過，我和陶穆是不同的。