世間最溫柔的物質是水，最堅韌的物質也是水，所謂“水滴石穿”，是也。

據說，女人的骨肉便是由水做成。

自然，女人是溫柔的。凡為人者，沒有誰能否認曾經或正在接受的女性的溫柔。往往，溫柔又是和贏弱聯系在一起的。過去的漫漫歷史中，女人從來逆來順受，夫在從夫，夫死從子，更不用說對環境、社會屈從了。就如那無硬度的水，什么容器盛它，它就變作什么形狀，無個性所言。

柔情似水這樣的詞，似乎就專為女人而造。正因為有了這種柔性，女人在用情上，那種專一與癡迷，又為世界平添幾多斑斕。于是，使有了忠貞不渝、海枯石爛之類讓人心醉的美麗字眼；于是便有了望穿秋水之后泣涕漣漣的諸多令人心醉的愛情故事。

天姿國色的楊玉環，在自己精心營造的愛情氛圍中陶醉的同時，也令唐玄完沉迷。當叛軍威逼城下，“六軍不發無奈何”之時，情深意長的愛情卻未能免她一死，寵為貴妃，仍不能逃脫縊死馬嵬坡的悲慘結局。“回眸一笑百媚生”的姿容于她沒有錯，“三千寵愛在一身”的濃情于她也沒有錯，錯就錯在她至死仍有的一往情深。也許，臨死她也未能明白，國之存亡怎么一下就系在她一個深居紅墻之內的弱女子身上？最終，一場令人艷羨的愛情，只能以“此恨綿綿無絕期”的纏綿悱惻結束。

就是這樣一個“情”字，惹多少世間女子耽于其中，不得超脫。怒沉江底的杜十娘，哭斷長城的孟姜女等，從古至今，演繹著一場場地老天荒的愛情劇目。

女人在對情癡迷的同時，情感的領空卻又是那么寬廣不可限量。有位視情為至尊的偉大女性曾說，男女之間的愛情猶如人的眼睛，容不得一粒多余的砂子。可在現實中，女人又以無奈的氣度，給予了感情忠貞以極大的外延。要不，怎會有三宮六院、妻妾成群和睦相處幾千年？就是現今，也不是那么一批自視甚高的男人在情海之中游刃有余嗎？

百川匯合方成海，比海更寬廣的天空，比天空更寬廣的是否應當是女人的情懷？抽刀斷水水更流，是說水的韌性。由水做成的女人，其性格的堅韌也不亞于水。在硝煙彌漫的戰爭年代，文弱的女子們一旦掙脫家庭的絆投身時代的激流，便極少有退卻之人。即使不幸落入虎口，面對敵人的威逼凌辱，也極少有變節投降之士。她們將革命的氣節，看得比女人的貞節更重要。對自己所選定的信仰，從無絲毫動搖之心，不借為此拋頭顱灑熱血。飽嘗酷刑及慷慨激昂的江竹筠，面對鬼子屠刀寧死不屈的趙一曼，被逼上絕路英勇獻身的投江八女，及至后來為捍衛真理寧可玉碎不為瓦全的張志新，她們均是柔弱有加的女子，可為著一種信念，從這些弱小身軀里，爆發出了驚天地泣鬼神的壯舉，令不少須眉也汗顏。

為情而專，為義而忠，這大概也似水女人的天性。“衣帶慚寬終不海，為伊消得人憔悴”的疾勁，奠定了女人性別本身所潛在的濃郁的悲劇色彩。

于是，女人的這種天性是發揚還是淡化就成了問題。