我們喜歡把身邊40歲以下的男人和女人統(tǒng)稱為男生和女生，因?yàn)樵谶@個(gè)健康至上的社會(huì)，心理年齡的地位可以無(wú)限放大，其計(jì)算公式卻可以無(wú)限縮水。

以朋友的涵義來(lái)界定，身邊的男生和女生們有的來(lái)有的走，分水嶺往往就是宿命的婚姻。之前巨鐵的朋友，都因?yàn)榻Y(jié)婚的緣故當(dāng)了“逃跑密友”，再參加聚會(huì)的時(shí)候，總覺(jué)得他們跟光棍組的成員文不對(duì)題，于是我們密友團(tuán)的成員有條不成文的約定，但凡上了婚籍的人，請(qǐng)自動(dòng)脫離密友團(tuán)的團(tuán)籍。

等到可愛(ài)的女生嫁為人婦，在聚會(huì)中缺席的時(shí)候，我們也會(huì)懷念她們死黨般的鐵心和忠心。只是覺(jué)得，已婚女生們把這些老友疏遠(yuǎn)了實(shí)在可惜，好朋友是一張張質(zhì)料考究的紙，釘在一起就是一本上好的書(shū)，耐翻耐看也受用，散落在一旁，著實(shí)少了一冊(cè)貼心的生活指南。 也有例外，那就是我們稱做“釘書(shū)器”的已婚女生。她深諳“老公和老友都是老的好”這條公理，所以我們敢深夜打電話跟她訴衷腸，敢在他們家的客廳里打地鋪，敢約她出來(lái)喝一杯深夜惆悵的酒……結(jié)婚之后，她在朋友的圈子里依然有足夠的氣場(chǎng)，凝聚力和感召力一如半夜爬長(zhǎng)城般勇猛和無(wú)畏。

我們都喜歡這樣的釘書(shū)器已婚女生，她的心智依然保持少女階段的狀態(tài)，對(duì)生活依然抱有天真的幻想和期待，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，還有年少輕狂的勇氣，但一切又皆有得體的尺度和分寸，拿捏得恰到好處。挑剔的人對(duì)別人最上乘的評(píng)語(yǔ)是——這個(gè)人不讓人煩！仔細(xì)琢磨起來(lái)，實(shí)在是精妙而實(shí)在的好話，釘書(shū)器女生不僅不讓人煩，還讓我們時(shí)時(shí)念起她的好。

S是榮登釘書(shū)器女生排行榜榜首的高手，之所以喊她S，是因?yàn)樗谶@樣的年齡段依然保持S形的好身材。

她有十分穩(wěn)定的婚姻生活，內(nèi)心明白什么是自己想要的，什么是自己永遠(yuǎn)都得不到的。可貴的是，她沒(méi)有婚后女生呆滯的眼神，說(shuō)起理想，依然是滿臉憧憬。

S有一處屬于自己的房子，在那里，留著她小時(shí)候收藏的手帕、小人書(shū)、洋娃娃以及一切成為女人之前的回憶。她總是在擁擠的婚姻生活中擠出點(diǎn)時(shí)間，回到自己靈魂獨(dú)身的空間里去。呼朋喚友、高朋滿座的時(shí)候，我喜歡看她迅速回歸的少女般的神情和肢體語(yǔ)言，鮮活而真實(shí)。她的家，是我們成長(zhǎng)的客廳，她跟我們分享生活的智慧和喜悅，她說(shuō)，人生就是由大悲傷和小高興組合而成的，大家好不容易聚到一起，就應(yīng)該把大悲傷拋到一邊，多攢點(diǎn)小高興，歡喜的人氣就會(huì)旺起來(lái)。在成長(zhǎng)的客廳里，關(guān)于婚姻的瑣碎和糾纏，從來(lái)都不騷擾我們的興致。

今年S過(guò)N歲生日的時(shí)候，我們又蝸居在成長(zhǎng)的客廳里狂歡，在她的老公電話直播了一段生日賀詞后，我們奉上了集體賀禮——一只從日本買(mǎi)回來(lái)的河馬造型的釘書(shū)器和一疊釘在一起的環(huán)保紙賀卡，每個(gè)朋友代表一張賀卡。當(dāng)S手捧厚厚的賀卡本，眼神在蠟燭燈光下第一次變得迷離撲朔起來(lái)。